南坑村现已成为远近闻名的生态旅游村。(资料图片)
福建长汀的山，曾被戏称为“火焰山”。
为啥得了这个奇怪的名？
因为水土流失很严重，再加上当地独特的红壤土质，一旦地表植被遭到破坏，裸露的全是红土。
“山上红乎乎一片，几乎没有树。夏天一晒，得有70多度，走路都烫脚。”三洲镇的黄金养老汉回忆，当时的情景历历在目。
长汀的水土流失有多严重？
全县土地面积多万亩，据年遥感普查显示，水土流失面积竟高达.2万亩，占全县土地面积的31.5%。
这个问题困扰长汀已久。有据可考的历史已近年。
受自然灾害、人口增长和战乱频发等因素影响，上世纪40年代，长汀曾与陕西长安、甘肃天水并称为中国水土流失最严重的三大地区，而且是中国南方红壤区中水土流失最为严重的区域之一。
长汀当时啥光景？“山光、水浊、田瘦、人穷”。
水土流失最为严重的区域，又集中在河田、策武、濯田及三洲等乡镇。
当地民谣唱道：“三洲河田，没米过年，企上企下灶沿边，灶沿边，问祖先，几时落雨不打(冲)田，山清水秀笑开颜？”
人又穷到啥程度？
青岛姑娘马雪梅年嫁到濯田镇的时候，“山是光秃秃的，房子全都是土坯。”
年，沈腾香是为数不多敢从外村嫁来策武镇南坑村的媳妇。因地处水土流失核心区，南坑被称为“难坑”，别家姑娘不敢嫁，是不想跳进“坑”。
长汀人想不想治理？当然想，但太难。民国时期，曾经治了8年，但收效甚微。负责此事的学者张木匋临走时留下一个预言，“河田市镇，恐怕也将随着楼兰而变成了废墟……”
令他没想到的是，这个预言没有变成现实，因为在中国共产党的领导下，把以前没有办成的事儿办成了。
为啥历朝历代都解决不了的难题，现在能办成？
用后来总结的“长汀经验”概括，就是20个字：“党政主导、群众参与、多策并举、以人为本、持之以恒”。
生态治理，非朝夕之功。从年起，在时任省委书记项南的亲自推动下，福建省委、省政府就把长汀列为全省水土流失综合治理的试点，但囿于当时国力、物力、财力条件，始终未形成大规模的生态治理。
“年年造林不成林，根本就在于农民手上没钱。”现已为南坑村党支部书记的沈腾香看准了病因，人穷就靠吃山，“烧饭割草，砍树卖钱”。
越穷越割，越伐越穷。长汀陷入了“生活贫困—生态恶化”的恶性循环。
这让当时在福建工作的习近平忧心忡忡。为了治理这里的水土流失，习近平多次来到长汀。在他的亲自关心和指导下，长汀水土流失综合治理工作出现了转折。
0年起，福建省委、省政府正式将长汀水土流失综合治理列入全省为民办实事项目，连续两年每年补助万元，展开了大规模的水土流失治理攻坚战。1年，习近平作出“再干8年，解决长汀水土流失问题”的重要批示，确定连续8年每年从省级财政中划拨万元，誓把长汀建成环境优美、山清水秀的生态县。
就这样，干了一个10年，至9年，长汀县累计治理万亩水土流失山地，但长汀人铁心奋战绿荒山的脚步，并没有停下来。年，福建省委、省政府再次作出决定，扶持政策继续，水土不治、山河不绿，决不收兵!
正是凭着这种“功成不必在我”的执政理念，生态接力数十载，长汀的赤岭荒山之上，绿色开始顽强生长。
治病要治本。当地党委政府也意识到，政府的投入只是治标，治根要治“穷”。如何向荒山要效益，断掉“穷”根儿，还得走“群众路线”。
瘦的山，归政府治理。稍肥点儿的，鼓励群众承包。谁治理，谁受益。
这下老百姓有了心劲儿。
马雪梅承包了几百亩荒山，种下了几百亩板栗，后来相继养了几万只河田鸡，五六千头猪。
黄金养在承包的几百亩崩岗(因水土流失造成的塌方区)上信心满满地种上杨梅和茶叶。
四都镇的廖炎士在承包的山上铺满了上万盆的兰花“长汀素”。还有的村民在山上种上了灵芝、三七等珍贵药材……
老百姓的理念也在改变。以前，长汀人靠山吃山，“绿水青山”不过是讨生计的手段。如今，长汀人依旧靠山吃山，但把“绿水青山”看作致富的资源。
“承包山林，不仅是治理，还向这片山林要效益。”马雪梅说，她已变身董事长，旗下不仅有养鸡场、养猪场，还有一个无公害加工厂，“一年净利润在多万。”
黄金养老汉现在把主要精力放在风景林的种植上，野鸦椿、罗汉松、桂花树已经成材，“没什么风险，像一棵大型罗汉松，有可能卖几十万。”
如今，长汀的水土流失率已经降为7.4%，流失区植被覆盖率由10%—30%提高到了75%—91%。
曾经的“火焰山”，已经翠波千顷，重披绿妆。
曾经的“火焰山”，变成了“金银山”
……
但长汀人也明白，目前还有34.4万亩的水土流失面积，需要继续努力，因为“进则全胜，不进则退”。