晚上八点，城门上演着灯光秀，它横亘在历史与现代的时空里，过去我无从知晓，现在流光溢彩。当乘着暑气褪去的夏夜凉风，周遭的一切如往昔纵逝，今朝若梦，唯有此刻最是人间值得。
这是济川门，位于汀江西岸，复建于年，南北连接古城墙。如果你问我到长汀一定要做的事，那必定是在夜晚登上济川门，眺望水东桥的车水马龙，欣赏汀江两岸的盛景，再沿着城墙散步，走到码头，体验一下夜游汀江。
汀江夜色如梦。它像穿越时空的历史与现代艺术融合，相得益彰，又浪漫至极。这里游人恰好，好到足以沉浸在不被世人惊扰的夜里，游船远去，像梦一场。
长汀是客家首府，汀江被誉为客家母亲河。沿岸的五通桥头有一座宋慈像（下图右侧发光石像），时任知县的宋慈曾带领民众疏浚水路，改从潮州运盐至此，解决当地百姓吃盐难的问题。这是我从长汀博物馆和卧龙书院的讲解员那了解到的。
了解长汀的历史让这座城市更加鲜活，美是外在，历史文化是底蕴。当人们试图为长汀寻找一个足够吸引人的宣传语，比如新西兰作家路易·艾黎的：“中国有两座最美的小城,一座是福建长汀,一座是湖南凤凰”时，我却想说：长汀就是长汀。我对这座城市的喜爱该如何与你诉说，都不如你双脚踏在这片土地上来得真实。
旅行的魅力在于遇见未知。我喜欢晨时在古城遛弯，可以停下来和环卫阿姨聊聊哪里有簸箕粄，也可以让小店老板帮我点单。这里的人很热情，会有人在我向路人问路时特地停下车来为我指路，也有人在我搞不清方向时耐心地告诉我如何导航。
这座城市道路极干净，难得一见垃圾桶。城门里有长凳供人休息；街巷里有门对门的人家，饭后拉一把椅子坐在门前唠嗑；汀江沿岸有人在垂钓；餐馆里的食物分量极大；汆猪腰的味道很不错；豆腐很好吃；清汤粉口感俱佳；八喜院子的河田鸡真的很咸。
两天时间不足以了解一座城市，最多算认识。互联网时代总有难以避免的流量效应，一座城市走红后会有更多的人蜂拥而至，人们满怀期待而来，但不总是心满意足的离开。
长汀有自己的特性，它很慢，可以慢点走。
02:54