李艺爽摄
东门的老宅很宽敞，有庭院，门口还有块空坪紧挨着党校的围墙。墙那头是党校的枇杷树，墙这头是自己家的芙蓉树，夏天满树枇杷缀在墙头，姐弟们各显神通入嘴为快；秋天芙蓉红白相间开在绿叶里，我们在树下戴着花过家家。总有一群大大小小的鸡叽叽喳喳地跟着我们的影子，跳跃在记忆的画面中。
春天，毛茸茸的小鸡买回来，大米撒一把，便跟在我们后面，像滚动的嫩黄色小绒球。不知道宠物是什么的我们，放学回来的第一件事必定是去看看小鸡是否安好，有没有让老鼠偷了去。放下书包，拿上小铲，就领着小鸡沿着围墙放养去，抓住毛毛虫扔到鸡群里，看一群小绒球抢得人仰马翻，我们在边上乐不可支。
春去秋来，小鸡们逐渐长大，每天清晨在公鸡熟悉的啼叫里，大人们陆续起床，开始锅碗瓢盆的一天。母鸡在“咯咯哒咯咯哒”的叫唤中产下鸡蛋。公鸡个大，全身金黄油亮，偏偏尾巴毛色漆黑，鸡冠火红硕大，顶冠分为三叉，正是“峨冠装瑞玉，利爪削黄金”。它们昂首挺胸地在庭院里踱来踱去，时不时飞上芙蓉树高声啼叫，宣告着自己的领地。若是有两三只公鸡，互相打斗得鸡毛满天飞，拿着扫把才能强行分开。鸡群围攻偷吃鸡食的老鼠更是常见。旧时砖瓦房在春夏之交时常有蜈蚣出入，家里养着河田鸡便可无忧。隐约记得爷爷和我们说过，这鸡在古代曾被赞为“斗鸡之雄”选送进京都。
到了中秋或春节，大人们杀鸡时，会刻意避开我们，待日暮西山，一盘黄澄澄的鸡肉摆上桌时，我们方醒悟到，朝夕相处的它们已经成了盘中餐。虽然内心隐约有点难过，但对碗中的鸡腿完全没有抵抗力，早就忘记了上学前眼泪汪汪警告大人不许杀鸡的决然，抓上就啃。
我最喜欢热腾腾刚出锅的鸡肉，总站在砧木边守着切盘，母亲看不过我的馋样，会悄悄塞一小块到我嘴里，不需要任何调料，肉的甘甜鲜香直达脑后。无论是白斩鸡还是盐酒鸡，都会按部位分配给全家，鸡腿给孩子，鸡翅是爷爷奶奶的。金黄的鸡皮下雪白细长的鸡肉纤维，轻轻抖动就能骨肉分离，配着青绿的葱和嫩黄的姜，嫩滑劲道，润而不腻，满屋都是香气。爷爷坐在中间，几杯米酒下肚，将年纪最小的堂弟抱在腿上，给我们讲河田鸡的神话故事：宋朝以来汀江航运通畅，汀州户有余粮，民风淳朴，夜不闭户，路不拾遗。一日，天降金凤凰赐福汀州，不料金凤凰途中遭恶人捕杀，重伤后被河田一老婆婆藏于家中的米缸。恶人欲放火逼出金凤凰，惹怒天神，命电母将恶人劈死。金凤凰因受伤过重无法重返天庭，留下一对金蛋后化身温泉数眼，报答河田人民的救护之恩。金蛋因滞留凡间，孵化出一对金鸡，浑身金羽，勇猛忠诚。金鸡的后代长长久久在河田繁衍生息下来，演化成现在的河田鸡。故事讲完，爷爷会举着筷子说：“一个鸡头七杯酒，一对鸡爪喝一壶”，我们姐弟皆不以为然，鸡头鸡爪哪里比得过鸡腿香!
在我小时候，家家户户多少都养着鸡鸭，甚至还有喂猪的邻居，既可以应急出卖补贴家用，也是逢年过节祭祀、改善伙食的必需。河田鸡得名于产地——福建省长汀县河田镇，是中国国家地理标志产品。它骁勇善战，能看家护院、驱赶蜈蚣游蛇等毒物。
河田镇根溪村的黄家婆婆曾养过一只河田公鸡，取名“乖乖”。乖乖曾经勇斗闯入家中的毒蛇，因为护主有功，黄家婆婆不舍得宰杀，一直小心饲养，直至寿命超过11岁，是鸡中“百岁老人”，引来媒体采访报道，成了一只响当当的“名鸡”。河田鸡出名后，有不少商家将鸡苗运往各地养殖，可是无论如何精心照料，口感都远不如长汀当地养殖的好，这大抵就是南枳北橘了。有专家出来论证，除却长汀优良的生态环境外，汀江两岸丰富的稀土矿或许也是河田鸡优于其他鸡种的秘密所在。
转眼就过了吃鸡时鸡腿一定放在我碗里的年纪，儿时随处可见的“河田鸡”，如今想吃却不再随处可得。满市场都是正宗河田鸡的招牌，只有资深的主妇或吃货才可在鱼龙混杂的鸡群中，准确地识别出放养的河田鸡，价格也从普通禽类的价格飙升到五六十元一斤。
河田鸡的“三黄三黑三叉”是其特点，识别的方法有认鸡冠的：鸡冠什么颜色，从哪里开叉开几条叉；有认羽毛的：色泽是否油亮，哪里黑哪里黄，拨开羽毛看鸡皮又是什么颜色；还有认鸡爪的：是否强壮有力，头趾多长多粗；还有人最直接，以吃到嘴里的口感来识别。母鸡要嫩，公鸡要老，肉韧皮脆，不吃光看颜色就能诱人口水长流。这些年吃得多了，也有了自己独特的识别秘诀：毛孔清晰排列整齐、切成块后鸡皮边沿微微翘起、鸡胸肉香而不涩……河田鸡的烹饪方法也从白斩鸡、盐酒鸡、清炖鸡汤演变得数不胜数，有老饕总结：怎么烹饪根本不重要，食材好就好吃!
河田鸡正日益成为汀州的美食品牌代表，圆了不少追寻者口福梦的同时，还承载起了不少农户发家致富的重任。每当驱车郊外，遇上散养的鸡群在田间撒欢找食，就忍不住找到主人，讨价还价一番带回去两只，以飧家人。
这诱惑如何挡得住!