深秋时节，稻田一片金黄，宛如画卷。周末，我特地前往乡下欣赏这金色的海洋，一直延伸到汀江边。在田边，我偶遇了正在准备秋收的老傅。老傅是长汀县河田镇伯湖村的种粮大户，他承包了三千多亩水田，建立了优质的稻米合作社。从工厂化育秧到全程农机作业，再到稻米加工销售，他形成了一套完整的产业链。我跟随老傅走进田间，只见稻谷已近成熟，风吹过，掀起层层金浪。老傅感慨道，如今种双季稻，旱涝保收，这在三十年前简直是梦想。
然而，在他小时候，这里的山光秃秃的，成了孩子们的天然滑梯。他们拎着旧轮胎，坐在上面一蹬，就能滑下山坡。那时，他们的父母常常带着他们去二三十里外的南山镇砍柴，天不亮就出发，日头落山才回家。老傅的脸庞被太阳晒得黝黑发亮，那是他曾经顶着烈日来回走南山的印记。
老傅更不愿看到的是瓢泼大雨，因为大雨会带来泥沙。过去，人们把这种田叫做“望天田”，意为“有雨则哗啦啦，无雨则干巴巴”。夏天大雨一下，山洪暴发，方圆百里的河流都带着从山上冲刷下来的泥沙翻滚而过。洪水退去后，田里只剩下淤泥。一旦晴天日晒，这些淤泥迅速板结成硬块，不仅当年绝收，而且这片田也基本无法再种了。因此，每年新开的荒田在下雨时都需要全家老小齐上阵挖泥。但即使这样拼命，也往往难以与泥沙的侵蚀抗衡。
生态改善的努力与成果后来，县里开始推行禁山政策，山边挂起了“禁山牌”和“乡规民约”，严禁割草砍柴，违者将受到处罚。为了改善生态环境，县里和镇上鼓励农民群众承包荒山植树，老傅也积极响应，承包了一块山地，成为造林大军中的一员。那时，他和村民们日以继夜地上山挖沟种草，肩挑手提地施肥，精心抚育草木。他们将挥向山林的柴刀换成了锄头，开始了一场生态接力的旅程。
老傅回忆道：“我们那时还疑惑：给草施肥有啥用？没想到还真管用。草一吃肥就长得欢，形成一条条平行的茂密草丛，就像地图上的等高线一样。这样，下雨时土不会流失，夏天地面温度也降低了，树就能顺利生长。”
老傅坚信，“滴水穿石、人一我十”的道理。他目光坚定地说：“别的地方种一棵树可能只能活一棵，但在我们这里，种十棵树总能活一棵。只要我们坚持不懈，就一定能够取得胜利。”
如今，村里的面貌已经焕然一新。树木葱郁，山水清澈。树下鸡鸭成群，蜜蜂嘤嘤作响，草药满山生长。曾经板结的田地如今已变成了游人如织的休闲农场；曾经断流的溪河也荡漾起了欢声笑语。卖茶叶蛋的老大娘每天都能赚到两三百元钱。老傅感慨道：“水土流失的问题得到了有效治理，家门口就能赚钱，何必再外出打工呢？十五年前我就回来承包了现在的田地。河田的田地多且连片面积大，我一直梦想着有一天能在这里种田。”
现代成就与展望老傅的田地越做越大，除了自己种植外，他还成立了育秧中心和农机专业合作社，为周边的农户提供秧苗、田间管理和收割服务。他讲情义，对于贫困户不急于收费，而是告诉他们脱贫后再结算。这些年，他的合作社已经成功帮扶了二百多户贫困户脱贫。“生态改善带来了巨大的经济效益。生态资源转化为产业资源，这是不争的事实。”老傅自豪地说。
前几年，老傅还考取了省里的农学专业，“我也要成为大学生，用科技手段种好田。”他笑着说道。他的儿子大学毕业后也选择了回家乡种水果，成为新时代的“新农人”。
老傅在稻田里别出心裁地创作了稻田画，这一创新举措吸引了众多游客前来观赏。随着山水的变迁，他稻田画中的字样也与时俱进。过去，画中展现的是“生态长汀”的主题，而如今则更替为**“百姓富、生态美”的新内涵**。在阳光的照耀下，江面、树林与稻田间交织出绚烂的色彩，而稻穗在风的吹拂下轻轻摇曳，仿佛在低声细语，诉说着这片山水间不断上演的发展传奇。