12月20日
古城，古建，提醒着这里的人古人，古事，影响一代代这里的人，这是长汀，一进入这里，就感受到了这里的历史记忆，比别处清晰一些。
拜访长汀的马官鸿是昨天的傍晚，他的画室藏在一个小楼里，应该是得意这里的风景和位置，他第一件事情就是带我们到阳台位置，窗外近眼前的，就是古城楼广储门和城楼上的三元阁，长汀城标志性的古建之一。
看过去此刻斜晖脉脉，瞬间对长汀的好感度就增加了几分。
回到茶桌前，泡茶聊天。马中等身材，一身的中式的棉服，带着围脖，眼镜，说话语调轻缓，鄢涵深说，“你很像张雨生”，但马官鸿似乎并不以未然，他说他爱唱的是张学友和刘德华。
马是78年人，在福建师大美院读的书，毕业后回到长汀当了几年的美术老师。年去了深圳，还是当美术老师。年的年初，举家回到了长汀。
少年出走，中年归来。在长汀以办国画培训班谋生，培训班的课都在周末，所以他周一到周五都是自由的，除了接送小孩陪着家里人，他最常做的就是骑着一辆本田摩托，在城里城外四处闲晃，和山中僧人老者处朋友，与乡间老者相往来，除了给自己的老本行画画找性灵上的滋养，更开始做一件逆潮流而动的事情。
他要收集和整理长汀的历史民间故事，并且用文言文整理记载下来，再配之以图，最终集结成书。
他要用文字与自己的故乡重新建立深沉的联系，我先是佩服，然后是疑问，“为什么要坚持用文言文？”
“是我自己实在迷恋文言文之美，进而我就觉得，用文言文，才能更好的把这些古代的事情表达到古代的情景里去，让现在的人去领略”
交谈的时候，刚才和马官鸿一起迎接我们的另外一位，一直站在一边，没怎么说话，他和马又是完全不同的气质了，膀大腰圆，宽面大耳，嗓门大中气足。礼貌地问他是做什么的？他咧嘴意味深长的笑了笑，回答说：“我是卖牛肉丸的”。
我们都愣了一下，转眼给了马官鸿一个问询的眼神，马也笑了。
他叫刘绿林，知道了他的名字后，就恍然大悟，原来刚才一直无法描述的气质，其实是他身上一声的江湖气。
他还真的就是在不远处的街角卖牛肉丸的。他邀请大家去小店里填肚子，我为了证实也就欣然答应了。
牛肉丸很好吃，刘绿林跑进跑出，给我们介绍牛肉丸的来由。他亲自跑去潮汕学了半年，又结合了本地牛肉丸的制作方法，用的水是山泉水，用的牛肉必须是当天的，每天只做30斤，做完就关门回家。
当然，他肯定不仅仅是做牛肉丸的，75年人，出生在长汀一个叫童坊镇拔哩村天子地村民小组的地方。天子地这名字太耀眼了，忍不住就多探听了几下。根据他的讲述，这地方有一个非常深的人工挖的大坑，据说是当年清人坐了江山后，为了让江山永续，应该是康熙乾隆那时候，就派出了很多的堪舆先生，在全国寻找龙脉之地，然后人为的破坏掉。
天子地，就是龙脉所在之一，大坑就是破坏龙脉的法术。刘绿林说，即便如此，他们家那里，出的人才也是很多的。
刘绿林也是福建师大毕业的，外国语学院，他的太太也是长汀人，也是师大外国语学院毕业。夫妻俩回到长汀当英语老师，当的觉得没滋味了，也一起跑去了深圳，那也是年的事情，和马官鸿同一年。
但是他醒悟的快，年就回长汀了，回来后竟然做了几年的房地产小老板，做的风生水起，也做的花天酒地，最后身体和心里都在报警，一转身，他就成了现在的牛肉丸店老板。
也就是在做房地产那几年，他花了大价钱，在长汀的东门街买下了一栋老宅子。吃过牛肉丸之后，他又邀请我们一起去他家里看看。
走进东门街，这里的路口，正立着蓝色的门拱，提醒着这里现在是一个工地。刘绿林介绍说，这里要整理开发成明清古街，他的老宅子也该是个文物了。
它就在街口处，门楣上海依稀看的出四个字，“周氏宗祠”，但可了解的历史并没有太远，能知道的是，这里曾经是国民*在长汀的驻*郭凤鸣部队的被服厂，后来共产*打下了长汀城，这里又成了红*的被服厂。
据说，当年红*进来后，没想到这样一个山中小城，竟然如此富庶。在汀州试院，现在的长汀博物馆，我看到了一个摘抄自《肖克回忆录》的一个历史小片段，“在第一次的汀州期间，印象最深的是两件事，每个人都4元零用钱，每人发了一套新*装，回江西那天，大家都穿新衣服，好神气啊。”
这个宅子，在解放后，同样的成为了一个大杂院，刘绿林是分别从四户人家那里，才把房子买整了。宅子两进，但后面一进已经被拆除改了水泥楼房，刘一家现在就住在这里，前面一进休整了后，就成了他自己悠哉的地方。
马官鸿对这里很熟悉，说是他回来这近一年，自从和刘绿林相逢恨晚后，就时不时泡在这个院子里，两个人常常喝点酒，然后谈古作画，偶尔还吟诗。想象这画面很美，但是现代人谈起来会有些不好意思，风雅悠哉，小城文人。
现在故事渐渐清晰了，刘绿林和马官鸿都曾经是长汀出去的“深圳青年”，但是深圳给这两位长汀人的感受，只有生存，没有生活。然后，他们又不约而同的回到了这里。
马官鸿准备做个整理当地古旧，整理当地民间记忆的人，而刘绿林，除了牛肉丸店老板，还成了一位民俗理事先生，可以看风水，定时，相面，命理，也为红白喜事做主持。
我已经有些为他的人生感到眩晕了，赶紧问，你还有什么身份没有说的。他说，没有了没有了。
如果说马官鸿是文人的方式在延续本地记忆，而刘绿林则是身体力行延续着乡间礼仪的脉络。他不仅对长汀城典故八卦熟稔于心，更是很有心收集了很多繁琐的，关于长汀各种仪式的记载。
晚上刘绿林下厨，就在他家吃饭。他在做饭的时候，马官鸿就顺手拿了纸和笔，开始作画，后来兴致起了，还给我们念了一首他刚给长汀的城隍庙做的一则碑文《汀州太岁殿记》，“吾侪诚当虔礼敬祀，冀郡神城隍、斗姆元君及六十太岁星君，赐福，解厄，垂泽，祓危，荫庇汀州万载万民。……”
气氛很搭，喝了点酒，小登喝的很主动，马官鸿一开始说要按惯例，只喝一杯白酒，但后面还是连添了两次。
晚上联系了住在另外一条老街的一个院子民宿里，民宿主人竟然不在，只是叫了朋友过来开门，开完门就走了，说楼下院子有茶有暖炉，你们自便，然后关门走了。
一切都很有趣。
第二天，也就是今天早上，马官鸿很早就骑着摩托车来找我们了。
吃过早饭，开始在长汀城里跟着他闲逛。先去了汀州试院，讲了讲来过这里的纪晓岚和他的*故事。
然后上了北山，也就是卧龙山，看了几个古寺，俯瞰了长汀。在一个寺庙的后殿，刘绿林发现了墙角一个木制的碑，上面竟然是一个古代的《卧龙山记》，马官鸿大惊讶，两个人然后就在那，旁若无人地聊了半天，约好改天过来把它拓下来。
然后沿着古城墙下来，穿过一片古旧的老居民区，其中经过了美国飞虎队在长汀的旧址，在东城墙巷经过了厦门大学校长萨本栋在长汀时候住的的宅子，然后又到了城墙根，一直沿着城墙到了长汀城的古城正大门，济川门。
从山上下来一段城墙上，竟然一排的盖着居民楼，说是从民国就开始了，百姓在墙上讨得方寸之地，安家立业，近百年过去，如今成了一道城墙上的岁月风景。
再回到三元阁的时候，已经过午了，城墙门洞里面，坐着忘记了时间的老人，而另外一面，一个在广场上拉着小提琴的大爷，风姿卓绝。
环游福建30天，越来越像西游记四人组
这是在长汀匆匆又闲适的一天，下一站，我们去的是连城。
以上文字及图片经授权
转自