图片源自网络
张中晓《无梦楼随笔·拾荒集》：
人们今天大声地反对蒙昧主义和奴隶制度，但人类却确实地在蒙昧与奴役之中生活了几千年。过去的历史就是铁证。但是只要人们喜欢，这两种东西还会继续生存下去，只要人们或多或少地投合这两者，它们还会通过千丝万缕的关系纠缠在人们的心中。人们喜欢，或人们安于共存，这就是两者的生命力和现实根据。蒙昧迷信和奴隶制度，仅是对精神的自由来说，是不可容忍的和势不两立的。但对于没有精神的自由人来说，却是舒适的枕头。
一
瞿秋白死得很浪漫。
年6月18日上午，瞿秋白走向福建长汀中山公园，用他自己的话说，人生有小休息，有大休息，今后他要大休息了。有瞿秋白的传记介绍说，这天瞿秋白上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，据当年天津《大公报》一位临场记者报道，瞿秋白来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一甕，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异”。餐毕，出中山公园，手挟香烟，顾盼自如，缓缓而行，沿途用俄语唱《国际歌》，行二华里多，来到长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧，那里有一片草坪，瞿秋白盘膝坐在草坪上，对刽子手微笑点头说：“此地甚好。”饮弹洒血，从容就义，年仅三十六岁。
《国际歌》，是瞿秋白第一个由俄文将歌词译入中国的。
从来就没有什么救世主，
也不靠神仙皇帝，
要创造人类的幸福，
全靠我们自己。
二
有一首歌，20世纪40年代中期唱起，年后响彻中国大陆，那就是《东方红》。
曲子是现成的，是从西北民歌里拿来的。
许多年里，人们一直以为《东方红》的词作者是李有源。经过长时间详细调查和考证，山西运城高专艺术系副教授卫世诚在《人民音乐》杂志第5期发表《李有源是〈东方红〉的词作者吗》，指出《东方红》的词作者原是李有源的侄子李增正。文中引李增正一尚姓乡邻的话说：“建国初李增正嫌上边来的人多（指调查《东方红》的事），他怕麻烦（误工无报酬，一点利也没有），就干脆回避。他三叔（李有源，年去世）是*里的人，又脱离了农村，有的是工夫，当他后来知道他三叔当了《东方红》的作者后，也就什么都不想说了。”文章说：“年陕西省与绥德专区召开文艺创作者代表大会，当时是佳县城关的一个乡文书干事的李有源参加了这次会议，他在会上发表了《我是怎样编〈东方红〉的》文章（由尚爱仁记录整理）后，获得奖章二枚，‘人民歌手’锦旗一面。从此，李有源便代替李增正成为《东方红》的词作者。”年第7期《群众音乐》发表黎崇的文章《〈东方红〉的词作者——农民歌手李有源》，年第3期《文艺报》又发表了杨兴的文章《“东方红”和它的作者李有源》，据报载，记述李有源编写《东方红》的文章曾被编入中小学教材，拍成电影。
然而，年第7期《火花》杂志发表了一篇谷威撰写的《东方红词曲“原籍”新考》，《东方红》歌词原创者又有了第三位。文章说：“作曲家刘炽根据亲身经历和数年的考证研究提出，《东方红》曲调源于山西民歌《芝麻油、白菜心》……年，鲁艺的安波以《芝麻油、白菜心》的曲调填词写成了《骑白马》……刘炽回忆说，年佳县有位姓李的语文老师，以这个民歌曲调新填词四段，改写成《移民曲》，第一段词就是‘东方红，太阳升’。”这个姓李的老师名叫李锦旗，年7月，应邀回陕西拍摄专题的刘炽还特意到长安县青海省第二干休所去看过他，已经离休的原青海省西宁市农牧局局长李锦旗还向刘炽回忆了当年他创作《东方红》的过程。
《东方红》歌词的原创者是谁，成一笔糊涂账了。
从史料看，有一点却是可以确定的，唱彻中国大陆的《东方红》，是集体加工完成的，这个集体中不乏文学和音乐界的名人，如公木、贺敬之、刘炽、王大化、高阳、田方、雷加、严文井、贺渌汀、李焕之等。
东方红，太阳升，
中国出了个毛泽东，
他为人民谋幸福，
他是人民的大救星。
三
今天的孩子们已经不知道“四旧”这个词了，向现在通行的几种词典看了一下，《辞海》，《现代汉语词典》，《汉语大词典》，都没有，仿佛这个词不曾有过。
向“百度”上是可以知道的。何为“四旧”，百度说：“四旧是‘旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯’的合称、统称，含贬义。”这个涵盖可就大了。
关于“文革”爆发时大破“四旧”，丁抒先生《几多文物付之一炬？一九六六年“破四旧”简记》有一段记载：“当年十月，毛泽东表弟贺晓秋的儿子贺凤生从湖南到北京向毛泽东告御状，告诉他湖南农村怎样砸‘老祖宗积攒下来的古董’，‘毁了好多值钱的东西。接新娘子的花轿砸烂了，凌波床也打烂了，龙凤朝阳、百鸟朝凤的图案打烂了，崭新的双凤朝阳的丝绸被面放火烧掉……绣花鞋裹脚布也当四旧之物展览。注滋口（镇）还把花露水、雪花膏当资产阶级用品倒在河里……’，‘打烂了人家的神龛，撕下天地君师父母的神位……换上毛主席像，供上毛泽东选集’。”
破“四旧”后，春节总还是得过的，春联总还是得贴的，但春节得过“革命”化的春节，春联也都得是新的红色的内容，平仄对仗也不太讲了，少年的我曾见曾闻的，如，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，“翻身不忘共产*，幸福全靠毛主席”。
四
予欲无言，只想看着张中晓说的那个枕头。孟庆德
谢谢??