“发往宁古塔，与披甲人为奴。”这在清宫剧里，
不管他们是身居高位，还是身负要职，从此，只剩一个身份——“流人”。
流放，也叫“流刑”，虽始于秦汉，但在清*入关之后，流刑才真正流行。在《大清律》中，流刑被细节化、规范化，虽轻于死刑，却生不如死。
这感受最深的，当属方拱乾一家了。
顺治十四年（），江南贡院科举案发。一份不实的奏书，把方家从天堂拽了下来。他们被发往“人间地狱”，
但宁古塔可没有塔。相传，清皇族有六个远祖兄弟在此，“六”在满语中发音“宁古”，“塔”是“个”的意思。可以说，宁古塔就是清皇室的发家地。出身于科举家族的方拱乾，才学能力出众。明清交替，南定之初，为了实现“以汉治汉”，清王朝启用了他。但他的家族里，也有一心反清复明的，他们与大明王朝盘根错节的关系，为方拱乾埋下了祸根。
方拱乾一心以为，为新王朝建功立业，是一个明智的决定。但没想到，清王朝却是一面启用，一面小心窥探，不断打压。
机会终于来了。
一次，方拱乾的小儿子考上了举人，几个落榜考生私下说闲话，认为主考官和方家是远亲。坏话传千里，传到了皇帝那儿，皇帝直接免了两个考官的职。方拱乾吓得赶紧上奏解释，虽然证据条理清晰，也改不了皇帝的“金口玉言”。就这样，年过六旬的方拱乾，
除了还是弱冠少年的小儿子，方家举家十几人，从此走上了漫漫的冰雪流途。
从北京到宁古塔，里路。这是一趟长达四个月的迁徙，每日50里，日日无歇。交通发达的今天，50里不过半小时车程，但几百年前，对于只靠双脚，又身带枷锁的流人来说，却是极大的考验。他甚至感慨：
方家富有，买通了押送的差役，得到一定的照顾。但那些携妻带子，又被抄了家的，没有几个人能熬过这死亡之路，即便到了宁古塔，
那时的东北，是广袤的冰封之地。他们的牢房，在人烟荒芜的东北边境。每年只有5月是暖和的，8月就开始入冬，“宁古严寒天下所无”。想逃跑也不可能，森林、沼泽、野兽是这里的特产。跑不得了多远就会迷路，最后不是被冻死，就是被饿死，喂了野兽。
只能接受命运了。流人们夜以继日地开荒种地，修桥筑路，挖山凿石。
说是为了惩恶扬善，让罪犯免死到关外自思自悔，其实是自私的，为了给清皇族老家“添砖加瓦”。还好文人多情怀。诗词日记总能成为他们的寄托。有人排遣忧愁，
偏远的东北，是以往史册文典中，很少涉及的角落。方拱乾却苦中作乐，将其作为文化考察对象。在宁古塔的3年中，他写出了《宁古塔志》，是此地的第一部风物志，成为后世研究东北的珍贵资料，至今仍被地域文化研究者称道。
他不仅“半肩行李半肩书”，而且“种花兼种菜”。在当地的生产方式上，他们也有着启蒙之功。
从中原和江南来的人，带来了先进的耕种技术；懂经商之道的，试着发展贸易；擅长医术的，则改善了当地的医疗条件。皇帝的“支边”*策还是起了效果，宁古塔逐渐变成东北重镇，东北的物资都集中宁古塔，再运往京城。
然而年后，这里只剩一丛荒草。黑龙江海林市长汀镇，牡丹江最大的支流海浪河流过镇边。两条村道的交汇处，有座一米多高的土墩，上面长满了杂草。拨开杂草，仔细辨认，才能发现立有一块石碑：“宁古塔将*驻地旧址”。站在土堆之上，环顾四周，满目荒凉。
虽然后来方家的命运，依旧坎坷不平，但至少那一次是幸运的，终获赦免返乡。
在生命的尽头，等待他们的，便是客死他乡。
“市朝兴废寻常事，迁客何须问故乡。”古城已坍塌成土堆，古人尸骨已无处可寻，但立于这片土地之上的祠堂、庙宇，和存在于生活中的拜年、鞭炮，都仿佛能看到年，宁古塔的苦难和辉煌。